邹静之:她美

她美
作者: 邹静之 (05/29/2000)  1996年12月《人民文学》

十五年前你二十六岁,在汝阳有一天你要去一个叫蔡店的村子。你爬坡下坡,骑车也推车。那天阳光很燥,玉米从坡上下来,走到路边都停住了,没有一丝阴凉挨近你。你边走边想一个叫翠的女孩,有次看戏她哭了,用过你的手绢儿。那是在很多很多人的戏台前,你递给一个正流泪的女孩一块手绢,她流泪不是为你,为台上的戏,但那眼泪被你的手绢擦着。你没劝,你不想说别哭,你觉得一个女孩在你身边哭,真温暖。你想一块手绢比说话好,她当着你的面哭,她的头几乎挨在你肩上。一个能为剧情哭的女孩真美——像亲人。那晚上过后,你总想起她,她叫翠。

……路边的棉花地里有人在治虫。棉花地长得乱,不像庄稼。它们枝桠叉开,棉桃稀少,它们不像玉米地里能收到结实的棒子,它们开一些花不像花的东西,白得特脏。

你想找口水喝,做活的人说没有。

翠后来见你并不亲,翠许给人家了,这你知道,那晚上的翠像另外的一个翠,这你也知道,两个翠你能分开。

蔡店有个会敲小锣的老头儿,上次赶会,他把人的心敲得像晃起来的水桶,悠悠地找不着停处,洒出来的都是一声一声的喊。干瘦的小老头儿,跳来跳去地敲,大鼓大钹都跟着他走,像大浪跟着小水花儿跑。

出了一头的汗,蔡店村口就在坡下了。看着个小女孩,穿着旧了的小花褂,手里有个篮。看出她美,毛眼睛,粗辫子。你下车问她刘家怎么走。她先笑,后说往东。她真美,看你时天上的阳光都像是古代的。她一身的新鲜,像她篮子里新出的藕。她看着你笑,她说你不会说这儿的话。你说还没学会。她说我领你去,她没有一点冰冷和羞涩,她不知道自己美。

她叫玲子,玲子在村口看见你时,是十五年前。在蔡店的那个村子口,她那么美、像个凝固了的梦,她不知道她有多美。像草滩上的花,不显摆给人看,到了秋天就消失。

玲子叫人怜爱,你没有想过该告诉她——她美。你知道有些东西易碎……


425 Views